Mái nhà vững chãi từ sự sẻ chia

Trong căn nhà nhỏ khang trang ở thôn Kiên Minh, xã Kiên Thọ, tỉnh Thanh Hóa, chị Bùi Thị Nhân vừa thoăn thoắt cho tằm ăn lá dâu vừa trải lòng về quãng đời nhiều nỗi cơ cực. Bảy năm trước, chồng chị là trụ cột của gia đình đã qua đời vì bạo bệnh. Từ đó, chị một mình gồng gánh nuôi hai con nhỏ và lo đồng áng trên vài sào ruộng. Giọng chị nghẹn lại khi nhớ về những ngày dầm mưa đội gió trong ngôi nhà dột nát: "Mỗi khi bão về, ba mẹ con chỉ biết ôm nhau ngồi co ro, cầu mong mái nhà không bị cuốn đi".

Chị Bùi Thị Nhân ở thôn Kiên Minh, xã Kiên Thọ, tỉnh Thanh Hóa bên căn nhà mới

Những ngày ấy, tiền thuốc men không có, bữa cơm chỉ đạm bạc với rau dại, mớ cá nhỏ. Ngôi nhà tạm bằng tre nứa vốn đã xuống cấp, mùa nắng thì hầm hập nóng, mùa mưa thì dột tứ phía. Con trẻ nhiều khi phải học bài dưới ánh đèn dầu leo lét, mưa gió tạt vào vẫn không còn chỗ nào để tránh. Nỗi lo về cái ăn, cái mặc cứ đeo bám khiến chị nhiều lần rơi vào tuyệt vọng.

Những bức tường gạch vững chãi thay thế mái tranh xiêu vẹo

Thấu hiểu tình cảnh, lực lượng công an xã Kiên Thọ cùng bà con trong thôn đã không quản ngày mưa nắng, đến dựng tạm lại mái nhà, giúp mẹ con chị có chỗ che chở. Niềm hy vọng thật sự chỉ đến khi gia đình chị được xét duyệt hỗ trợ xây dựng nhà mới theo Chỉ thị 22 của Tỉnh ủy Thanh Hóa về công tác xóa nhà tạm, nhà dột nát cho hộ nghèo, hộ cận nghèo. Những bức tường gạch vững chắc thay cho vách tre ọp ẹp, mái ngói đỏ tươi thay cho tấm fibro xiêu vẹo. Ngày khánh thành, chị rơi nước mắt, nụ cười xen lẫn niềm xúc động.

Mái nhà mới như tiếp thêm động lực vươn lên thoát nghèo cho người dân

Trong ngôi nhà mới, chị Nhân tìm thấy niềm tin để bắt đầu lại. Ngoài công việc đồng áng, chị nuôi thêm tằm, tận dụng đất vườn để trồng rau tăng thêm thu nhập. Dù cuộc sống vẫn còn khó khăn, nhưng chị đã bớt lo âu, bởi con cái có chỗ học hành tử tế, không còn cảnh "chạy mưa trong nhà". Ngôi nhà không chỉ là tài sản vật chất, mà còn là điểm tựa tinh thần, là nguồn động lực để chị tiếp tục vươn lên, nuôi con khôn lớn.

Niềm tin mới trên hành trình thoát nghèo

Khác với chị Nhân, câu chuyện của bà Bùi Thị Hoa ở thôn Kiên Minh, xã Kiên Thọ lại mang đậm nét chờ đợi của những năm tháng dài. Năm nay đã ngoài 90 tuổi, bà sống cùng người con trai là ông Phạm Văn Cương, sinh năm 1960. Ông từng là người lính tham gia chiến trường Campuchia, sau khi trở về lại lặng lẽ ở bên mẹ già trong căn nhà sàn gỗ ọp ẹp, đã bạc màu theo năm tháng.

Ông Phạm Văn Cương, sinh năm 1960 ở thôn Kiên Minh, xã Kiên Thọ cùng mẹ già sống hàng chục năm trong căn nhà cũ chắp vá

Ngôi nhà cũ chắp vá, mỗi khi mưa xuống thì nước dột khắp nơi, còn gió mạnh thì cả căn nhà rung bần bật như sắp đổ. Hai mẹ con già yếu sống tạm bợ trong cảnh hiểm nguy, ai ghé thăm cũng xót xa. Nhưng do điều kiện quá khó khăn, họ vẫn phải gắng gượng, sống trong căn nhà cũ kỹ suốt nhiều thập kỷ. Với họ, một ngôi nhà kiên cố chỉ là giấc mơ xa vời.

Giấc mơ ấy chỉ thành hiện thực khi Chỉ thị 22 của Tỉnh ủy Thanh Hóa được triển khai, mang lại sự thay đổi lớn lao. Nhờ chính sách này cùng sự chung tay giúp đỡ của chính quyền và bà con lối xóm, một căn nhà sàn bê tông vững chãi đã được dựng lên, thay thế cho ngôi nhà gỗ mục nát. Ngày khánh thành, bà Hoa xúc động đến rơi nước mắt. Bàn tay gầy run run vuốt lên bức tường mới, giọng bà lạc đi vì nghẹn: "Tôi chẳng ngờ cuối đời lại có được mái nhà tử tế thế này. Cảm ơn Đảng, Nhà nước và bà con nhiều lắm."

Căn nhà sàn kiên cố được xây dựng bắt nguồn từ Chỉ thị 22 của Tỉnh ủy Thanh Hóa

Người con trai đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn mái nhà mới, ánh mắt ánh lên niềm vui. Với ông, căn nhà không chỉ là nơi trú ngụ, mà còn là niềm an ủi lớn lao khi tuổi già cận kề, là chốn bình yên để ông phụng dưỡng mẹ đến cuối đời. Niềm vui muộn màng này đã xua tan bao năm tháng chật vật, khép lại những ngày nơm nớp lo sợ khi mưa gió kéo về.

Những câu chuyện ấy, từ chị Nhân đến bà Hoa, đều cho thấy một điểm chung: mái nhà mới không chỉ giúp bà con yên tâm sinh sống, mà còn dựng xây niềm tin, khơi dậy nghị lực vượt khó. Như lời anh Phạm Văn Kiệt, trưởng thôn Kiên Minh: “Nhờ có Chỉ thị 22, nhiều hộ nghèo trong thôn đã được hỗ trợ làm nhà mới. Ở nơi quê nghèo này, một mái nhà kiên cố là giấc mơ quá lớn, nay đã thành hiện thực. Chúng tôi vui mừng khi thấy bà con có thêm niềm tin, có thêm động lực để vươn lên thoát nghèo”.

Ông Phạm Văn Cương (ngồi giữa) cùng mẹ Bùi Thị Hoa phấn khởi khi được hỗ trợ xây nhà kiên cố

Với chính quyền địa phương, việc xóa nhà tạm, nhà dột nát không đơn thuần chỉ là dựng lại một mái nhà, mà còn là dựng xây niềm tin, mở ra cơ hội phát triển bền vững cho từng gia đình, từng thôn xóm. Những mái ấm kiên cố mọc lên nơi miền núi xứ Thanh không chỉ làm thay đổi diện mạo làng quê, mà còn gieo mầm hy vọng trong lòng những con người từng trải qua bao giông bão. Và từ đây, những bước chân sẽ vững vàng hơn, bởi phía sau họ đã có một mái nhà chở che, nền tảng để vươn lên thoát nghèo.

Ngày 30/3/2024, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Thanh Hóa đã ban hành Chỉ thị số 22-CT/TU về Cuộc vận động hỗ trợ xây dựng nhà ở cho hộ nghèo, hộ gia đình chính sách, hộ còn khó khăn về nhà ở trên địa bàn tỉnh trong 02 năm 2024 – 2025. Đến nay, tỉnh Thanh Hóa đã hoàn thành Chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát với 14.780 hộ khó khăn về nhà ở được hỗ trợ, hoàn thành 100% kế hoạch. Tổng kinh phí huy động của Chương trình là trên 1.618 tỷ đồng, trong đó nguồn ngân sách Nhà nước trên 388 tỷ đồng; nguồn kinh phí vận động xã hội hóa trên 1.230 tỷ đồng.

Hoàng Anh