Tôi đến chợ hoa đêm Nhổn (Hà Nội) vào một đêm muộn, sau khi những đợt mua bán sôi động nhất của mùa lễ, Tết đã đi qua. Không còn cảnh người chen chân, xe xếp hàng dài để lấy hoa như những ngày cao điểm, chợ trở về nhịp thường nhật, chậm hơn, lặng hơn. Nhưng cũng chính trong nhịp chợ tưởng như đã dịu ấy, tôi nhìn rõ hơn những áp lực đang bủa vây ngành hoa: thời tiết thất thường, chi phí tăng, đầu ra bấp bênh và những toan tính ngắn dài của người trồng lẫn người buôn. Ở đây, mỗi bó hoa không chỉ mang hương sắc, mà còn gánh theo nỗi lo về một vụ mùa dễ “được hoa, mất giá”, đẹp trên tay người mua nhưng nhiều khi đã bạc màu nhọc nhằn từ ruộng đến chợ.