Một chuyện kể trong sân trường, nơi những điều tử tế đôi khi chỉ nằm sau quầy tạp hoá nhỏ xíu bên góc lớp học.
Sân trường ấy có một căn tin cũ kỹ. Mái tôn lâu ngày loang màu nắng mưa, bảng hiệu bằng giấy bìa dán tay đã bạc màu, chữ “Căn tin học trò” run rẩy theo từng cơn gió. Người ta gọi đó là căn tin, nhưng thật ra chỉ là một cái quầy gỗ nhỏ, với vài hũ bánh, một thùng nước đá, một tủ kính đựng bánh mì, xôi, mì gói và mấy hộp sữa bày ngăn nắp.
Người giữ quầy là bà Sáu, học trò thì gọi thân thương là bà Sáu căn tin. Bà không phải người nói nhiều, chỉ lúc nào cũng cười cười, tay run run nhưng không bao giờ nhầm tiền, không bao giờ đưa thiếu quà.
Một buổi trưa, có cậu học sinh tên Tí, đứng lấp ló trước quầy. Trong tay cầm tờ tiền nhàu nát, chưa tới giá hộp sữa mà em thèm từ mấy hôm trước.
Tí ngập ngừng: “Bà ơi, con còn thiếu hai ngàn… mai con đưa bù”.
Bà Sáu cười, gật đầu, đưa hộp sữa và nói: “Uống đi, cho khoẻ mà học. Cái thiếu hai ngàn, chứ lòng con không thiếu đâu nghe”.
Tí bối rối, ấp úng cám ơn rồi chạy đi. Hôm sau, em mang đủ tiền đến đưa lại, kèm thêm… một trái ổi non hái từ vườn nhà.
Từ hôm đó, bọn nhỏ xúm quanh căn tin nhiều hơn. Không chỉ vì bánh, mà vì bà Sáu nhớ tên từng đứa, biết đứa nào ăn cay, đứa nào hay quên tiền, đứa nào mồ côi, đứa nào thích bánh đậu xanh.
Rồi bà để riêng vài phần cơm cho đứa trễ học vì nhà xa, ghi lại nợ mấy đồng nhỏ lẻ, thỉnh thoảng còn cột nơ đỏ cho từng bịch quà trong lễ sinh nhật học sinh.
Một lần, cô hiệu trưởng hỏi: “Bà Sáu ơi, sao bà không bán giá cao hơn một chút, kiếm thêm lời?”.
Bà Sáu trả lời nhẹ tênh: “Bán lời làm chi cô. Lời nhất là thấy tụi nhỏ ăn vui, học ngoan, nhớ tới mình không phải bằng giá bánh, mà bằng cái lòng thương”.
Và rồi bọn học trò lớn lên. Đứa làm kỹ sư, đứa đi nước ngoài, đứa bán trái cây, đứa dạy học. Nhưng mỗi lần về trường, lại ghé căn tin, kiếm bà Sáu, hỏi: “Bà còn nhớ con không?”.
Bà Sáu vẫn cười như thuở nào: “Sao quên được. Con là đứa nợ hai ngàn mà đem ổi tới trả đây mà!”.
Bài học từ quầy căn tin cũ
Trong hành lang dài của đời học sinh, không phải ai cũng nhớ hết các bài toán, bài văn. Nhưng người ta luôn nhớ những điều ấm áp, những lòng tốt nhỏ bé, đến từ một người không đứng lớp, không giảng bài, mà chỉ bán bánh, phát sữa, và cho đi một niềm thương thầm lặng.
Bà Sáu căn tin, chính là người đã dạy đám trẻ biết thế nào là lòng tin, sự tử tế, và cái “giá” thực sự của một hộp sữa không nằm ở con số… mà nằm ở cách người ta đối đãi với nhau.
Học trò đến trường để học kiến thức. Nhưng có khi, thứ lớn lên trong các em lại là một trái tim đủ đầy yêu thương, từ những người không đứng trên bục giảng.
