Những ngày cuối mùa khô, con đường dẫn vào các trạm bảo vệ rừng ở Sơn Động hun hút gió núi. Nắng xiên qua tán rừng già, hắt xuống những dải đất khô sậm màu, nơi chỉ cần một tàn lửa nhỏ cũng có thể bùng lên thành đám cháy. Giữa không gian ấy, tiếng bộ đàm vang lên ngắn gọn, dứt khoát và những bước chân tuần tra vẫn đều đặn men theo sườn dốc. Với lực lượng bảo vệ rừng chuyên trách, đây không chỉ là công việc thường nhật, mà là cuộc “giữ rừng” bền bỉ, âm thầm để bảo vệ sinh kế, nguồn nước và môi trường cho cả vùng hạ du.